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A Margherita,
a Celeste.



Detto questo, il viaggiatore incantato sembrò avvertire una 
nuova ispirazione profetica e cadde in una tranquilla con-
centrazione, che nessuno dei suoi interlocutori si azzardò a 
interrompere con una domanda.

Nikolaj Leskov, Il viaggiatore incantato



Nel corso del libro si è scelto di inserire alcune foto di Giuseppe, 
ripreso in varie epoche della sua vita, per dare anche un volto al 
protagonista di questa storia.
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L’isola

«L’isola di San Servolo fu convento di suore espulse e pro-
fughe da Creta; dal 1716 ospedale per la gente di mare, sulla 
cui attività Venezia aveva costruito il proprio impero com-
merciale mediterraneo; un po’ più tardi accanto ai mari-
nai comparvero a San Servolo i soldati, feriti e sofferenti, 
ammalati privilegiati, nell’isola trasformata in ospedale 
militare per tutte le persone che si erano distinte nell’at-
tività commerciale e nella difesa di Venezia e dei suoi 
territori.

Accanto a questi furono collocati a partire dal 1725 
alcuni, pochissimi gentiluomini diventati o ritenuti pazzi, 
nello stesso periodo in cui i pochi mentecatti poveri veni-
vano rinchiusi preferibilmente nelle fuste in laguna. I nobi-
luomini venivano portati a San Servolo per difendere le 
famiglie dagli scandali e soprattutto dallo sperpero del 
denaro accumulato con le attività mercantili. Più tardi 
ancora, i mentecatti poveri progressivamente cresciuti 
di numero furono avviati a San Servolo finchè dopo con-
tese e lotte si sostituirono alla gente di mare e ai soldati, 
diventando gli unici abitanti custoditi nell’isola. E così San 
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Servolo divenne manicomio, poi morocomio o manicomio 
centrale del Veneto o delle province venete per maniaci 
furiosi – i tranquilli restando o ritornando nelle sezioni 
per mentecatti degli ospedali civili locali – e, dopo l’unità 
d’Italia, divenne manicomio provinciale di Venezia, allar-
gandosi poco dopo nell’isola di San Clemente e successiva-
mente in terraferma, a Marocco, a Mogliano Veneto, pro-
vocando la moltiplicazione e l’apparente differenziazione 
funzionale di altre strutture segreganti, pubbliche e mol-
tissime private, rette da religiosi o da laici, dove periodi-
camente si depositavano, per periodi lunghi o per tutta la 
vita, provenendo da San Servolo o da San Clemente oppure 
direttamente dal territorio, i giovani irregolari, i defi-
cienti, i ciechi, i sordi, i cerebropatici, gli epilettici, i pella-
grosi, i cosiddetti tranquilli ecc.» (H. Terzian, M. Galzigna, 
L’archivio della follia, Marsilio, 1980).

San Servolo - Facciata principale
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Ho messo piede sull’isola di San Servolo per la prima 
volta nel novembre del 1980. Frequentavo il corso di Storia 
Contemporanea all’Università di Bologna. Avevo sgomi-
tato, ricordo, perché mi fosse assegnato quel lavoro a cui 
tenevo particolarmente. Un docente dell’Università Cà 
Foscari di Venezia stava lavorando in quel periodo alla 
catalogazione di tutti i materiali dell’archivio. Sull’onda 
della rivoluzione che aveva portato avanti Basaglia era nato 
il progetto l’Archivio della follia. Era riemerso un immenso 
materiale fatto di cartelle cliniche, strumenti medici, regi-
stri di conti, che si era accumulato nel corso dei secoli, 
fino all’agosto del 1978, quando era stato dimesso l’ultimo 
paziente e il manicomio era stato chiuso.  

Non so esattamente che cosa mi aspettassi di trovare. 
Di sicuro su quel posto pensavo di vantare una sorta di 
diritto. Già allora ci giravo intorno: giravo intorno a quella 
che sarebbe diventata la mia ossessione. Il ricordo era 
ancora fresco. La macchina da scrivere era ritornata a casa. 
Ci scambiavamo degli sguardi. La sfioravo, all’inizio, come 
se il fatto stesso di scriverci qualcosa avesse potuto cancel-
lare tutto quello di cui non era rimasta traccia. Avevo la 
convinzione che se avessi dovuto ricostruire una storia, la 
storia dovesse partire da lì. Da quell’oggetto che era pas-
sato di mano in mano per poi tornare a me. Quella mac-
china da scrivere continuava a spostarsi. L’avevo por-
tata con me a Bologna, nell’appartamento occupato in via 
Pietralata; era quindi tornata a casa per poi seguirmi di 
nuovo, continuando a spostarsi, da un trasloco all’altro, da 
un quartiere all’altro di Bologna. San Lazzaro, Casalecchio 
di Reno per poi tornare in centro, in via Irnerio, a ridosso 
della zona universitaria. Vivevo nel terrore di perderla. 
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Di danneggiarla in modo irreparabile. Era la mia ancora 
di salvezza. Negli anni mi avrebbe seguito. Illuminato. 
Confortato. Era un oggetto che mi apparteneva. Avrei 
dipanato attraverso di lei un filo ingarbugliato, una memo-
ria che si era interrotta.

Su quel vaporetto che doveva portarci a San Servolo 
in una giornata umida e nebbiosa eravamo in tre. Tre stu-
denti di storia sulle tracce di Mario Galzigna, il docente di 
Storia del pensiero scientifico moderno e contemporaneo dell’U-
niversità di Venezia, il massimo esperto in Italia di Michel 
Foucault. Eravamo convinti che lo avremo trovato lì, o forse 
erano la curiosità o l’ingenuità a spingerci verso quell’isola. 

Oltre a noi tre, non c’era nessun altro. Dai finestrini 
sporchi si vedevano le increspature grigie del mare che si 
infrangevano sulla prua.

Mentre osservavo il vaporetto che si allontanava sono 
stata assalita da un senso di angoscia. Ho guardato gli 
orari, la tabella era arrugginita e le scritte erano quasi illeg-
gibili; il vaporetto sarebbe ripassato di lì a un’ora. I gab-
biani volteggiavano nella cappa grigia del cielo con il loro 
gracchiante stridio. L’umidità, come una patina invisibile, 
si appiccicava alla pelle e ai capelli.

Non c’era segno di vita nell’isola. Oltre al muro si intra-
vedeva un complesso edificio di pianta rettangolare. 
L’impressione era che fosse stato abbandonato all’improv-
viso da chissà quanto tempo. Al centro svettavano due 
campanili con una strana cupola a cipolla. Intorno al fab-
bricato si estendeva un’imponente vegetazione, un grande 
parco in stato di abbandono, in cui si stagliavano alberi 
secolari dalla chioma inclinata. Il pesante portone d’in-
gresso, con la vernice scrostata, era ricoperto da un’edera 
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infestante. A lato svettava una palma, alta e flessuosa, che 
sembrava aver trovato l’habitat ideale.

A fatica abbiamo individuato il campanello, nasco-
sto dall’edera. Abbiamo suonato diverse volte, prima con 
paura, come se avessimo il timore di risvegliare i morti, 
poi con ostinazione. La prospettiva di passare un’ora lì 
fuori ad aspettare il vaporetto ci provocava un senso di 
smarrimento. Alla fine, si è affacciato un vecchio dall’aria 
scorbutica e accigliata. Sembrava infastidito che qualcuno 
avesse osato disturbarlo. Ho pensato subito a Igor, il mag-
giordomo del dottor Frankenstein nel film di Mel Brooks. 
Giusto il tempo per spiegare che cosa facevamo lì, che ci 
aveva già sbattuto il portone in faccia.  

Mario Galzigna non stava lì, ovviamente, dovevamo cer-
carlo altrove. Ricordo di essere stata io a impuntarmi per-
ché volevo a tutti i costi andare a San Servolo. Al ritorno, 
sul treno che ci riportava a Bologna, cercavo di giusti-
ficarmi e di dare un senso a quel viaggio. Galzigna non 
poteva che essere lì. Lì c’era l’archivio. Dove altro avremmo 
potuto trovarlo?

Due settimane dopo abbiamo incontrato Mario Galzigna 
nella sede del dipartimento di Lettere e Filosofia, dopo aver 
fissato un appuntamento. È scoppiato a ridere quando gli 
abbiamo raccontato del nostro viaggio a San Servolo, dove 
avevamo immaginato di incontrarlo. E ha trovato ancora 
più divertente la storia un po’ romanzata del nostro incon-
tro con il custode scorbutico. 

Stava lavorando a un grande progetto. L’Archivio della 
follia. Un archivio che avrebbe dovuto diventare un punto 
di riferimento a livello europeo per tutti gli studiosi del 
settore. L’archivio era una miniera. Rimettere ordine a 
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quell’immenso materiale significava ricomporre un com-
plesso puzzle. Alla fine, sarebbe tornato alla luce San 
Servolo. Sarebbero riemerse le storie di quelli che erano 
stati rinchiusi a San Servolo nel corso dei secoli, dai soldati 
feriti ai nobili reclusi, spesso per questioni di eredità, ai 
braccianti pellagrosi. Squadre di archeologi e di architetti 
stavano lavorando al progetto. San Servolo sarebbe rinato 
a una nuova vita.

Galzigna era un uomo affascinante, diretto nei modi, 
con lo sguardo penetrante e ironico allo stesso tempo. Ho 
notato subito la giacca di velluto marrone che indossava. 
Una giacca di velluto a righe spesse con le toppe sui gomiti. 
Una giacca che irradiava calore.

Quello che colpiva in lui, oltre alla massa di capelli scuri 
folti e ricci, una capigliatura quasi da ragazzo, era la voce. 
Una voce che insieme allo sguardo ti ammaliava. Ti risuc-
chiava in un gorgo dal quale non avresti voluto più rie-
mergere. Era la voce di un seduttore, consapevole dello 
strumento di cui lo aveva dotato la natura. Parecchi anni 
dopo ho letto da qualche parte che aveva una bella voce 
da tenore e che, ogni tanto, cantava dei pezzi d’opera. L’ho 
immaginato cantare alla fine di una cena o di un noioso 
incontro accademico. Dopo le portate, il vino e il caffè arri-
vava la sua voce. Il suo repertorio che riscaldava come un 
buon vino. Ho pensato che la sua capacità di modulare 
la voce, di seguire la tonalità giusta, faceva parte del suo 
lavoro; forse per questo mi ero sentita così avvolta, quasi 
sedotta dalla sua voce. 

La voce era il suo strumento. Lui era a caccia di voci, 
come un incantatore di serpenti, lui le faceva strisciare 
fuori dal tempo. Era un direttore d’orchestra che impara 
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a fare i conti con le voci. Voci che si insinuano lentamente 
nella sua testa dal passato, fino a trasformarsi in un coro 
assordante. In una sinfonia. Voci che chiedevano di essere 
ascoltate e di essere accordate.

Non era possibile accedere all’archivio in quel momento. 
La struttura era pericolante e di lì a poco sarebbero ini-
ziati i lavori di restauro. Poteva però fornirci delle indica-
zioni e dei suggerimenti preziosi per la nostra ricerca. Dei 
materiali su cui avremmo potuto lavorare e portare avanti 
il nostro progetto all’interno del seminario di Storia sociale, 
incentrato sui luoghi di reclusione nel XIX secolo.

Nell’Ottocento il manicomio era gestito da una congre-
gazione religiosa, i Fatebenefratelli. Durante la direzione di 
Prosdocimo Salerio i documenti (registri, tabelle, cartelle 
cliniche) erano stati redatti con cura e scrupolo. I faldoni 
con il repertorio erano intatti. Galzigna avrebbe potuto 
passarci le fotocopie di alcune cartelle cliniche che aveva 
già catalogato e una nutrita bibliografia. Ci consigliò di 
dare un’occhiata alla Fondazione Querini Stampalia, dove 
potevamo trovare documenti interessanti. Alcuni mate-
riali li ho poi ritrovati nel suo saggio L’Archivio della follia, 
che sarebbe stato pubblicato di lì a poco. 

Galzigna era immune da quella patologia, quella forma 
di gelosia paranoica, che colpisce moltissimi storici. Non 
gli interessava vantare una specie di diritto di proprietà 
sulle sue ricerche. Preferiva condividere.

L’Ottocento è il secolo in cui la follia, più ancora che in 
altre epoche, si incrociava con la miseria. Gran parte delle 
cartelle cliniche appartenevano a contadini miserabili, i 
pellagrosi, la cui malattia era prima di tutto la fame. I loro 
sguardi attoniti e disperati, che affioravano dalle cartelle 
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cliniche, sembravano interrogarti. Avevano il potere di 
bucare il tempo.

Non ricordo che Galzigna ci abbia fatto sedere, siamo 
rimasti in piedi nel corridoio a parlare con lui. Ho avuto 
l’impressione che non gli piacesse stare seduto. Che fosse 
in qualche modo impaziente. Che la sua attività avesse 
qualcosa di muscolare.

Sono tornata a casa da quell’incontro con un pensiero 
fisso. Non avevo trovato quello che cercavo. Quel viaggio 
per certi aspetti era stato un fallimento. Non ero riuscita 
a visitare il manicomio di San Servolo, non avevo avuto 
modo di attingere all’archivio del manicomio, non avevo 
potuto frugare tra le carte come avevo immaginato.

Mi rimaneva una certezza: in un modo o nell’altro sarei 
riuscita a entrare. Era questione di tempo. Avevo intravi-
sto una porta. Non sapevo cosa nascondeva. Però la chiave 
sarei riuscita a trovarla da qualche parte.
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Quel pomeriggio ho voluto vedere il posto. Avevano get-
tato da poco la calce lungo la massicciata, proprio dietro la 
curva, prima che i binari prendessero lo slancio nel lungo 
rettilineo. Un imbuto che si andava via via assottigliando. 
Un punto di fuga visto dalla curva. Attorno erbacce, orti-
che e qualche dente di leone, spuntato qua e là tra i sassi.

Il giorno prima, alle ventitré e trenta, mio cugino era 
lì, seduto sulla massicciata. Indossava una camicia rossa 
e una cravatta nera. Si era lavato e sbarbato ed era uscito 
di nascosto, saltando dalla finestra della sua camera che si 
trovava al piano terra.

Una settimana prima lo avevo incontrato davanti al 
tabaccaio. Ero lì per prendere le sigarette a mio padre. Non 
mi aveva visto subito, e io in un primo momento avevo 
fatto finta di non conoscerlo. Volevo risparmiargli l’imba-
razzo. L’imbarazzo mio e il suo. Gli anni di psicofarmaci e 
gli elettroshock avevano marchiato il suo corpo. Indossava 
un impermeabile informe e stropicciato, che lo infagottava. 
Gli occhiali, una brutta montatura rettangolare di metallo, 
chiudevano il suo sguardo. 
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Avevamo parlato per alcuni minuti, teneva in mano un 
pacchetto di Nazionali senza filtro che non riusciva a scar-
tare. Lo rallentavo. Non riusciva a parlare e a scartare il pac-
chetto di sigarette contemporaneamente. Allora ero rima-
sta in silenzio e avevo guardato le sue mani che lentamente 
liberavano il pacchetto di sigarette dalla carta stagnola. 

Mi ero ricordata che cominciava sempre dalla prima 
sigaretta della seconda fila a sinistra. Era un suo rituale. 
Aveva liberato il pacchetto dall’involucro e aveva sfilato, 
con le mani che gli tremavano, la prima sigaretta della 
seconda fila a sinistra; aveva poi riposto il pacchetto nella 
tasca dell’impermeabile e tastato nell’altra tasca fino a 
quando non aveva tirato fuori l’accendino. L’operazione 
aveva richiesto del tempo, perché non aveva trovato subito 
la tasca; l’altra mano era impegnata e lui era impacciato 
nei movimenti. Ed era rimasto così, con la sigaretta nella 
mano destra e l’accendino nella sinistra. Avevamo parlato, 
mentre teneva in mano la prima sigaretta della seconda 
fila spenta e io gli stavo di fronte, senza sapere cosa dire. 
Di tanto in tanto guardavo la sigaretta spenta, mi doman-
davo se prima o poi l’avrebbe accesa. Seguivo il movimento 
della sua mano, un’oscillazione lenta che era quasi tremore. 
Sembrava a un certo punto che quasi l’avesse dimenticata, 
come se gli bastasse sapere che era lì, nella sua mano, e da 
un momento all’altro avrebbe potuto accenderla.

Quando mi sono avvicinata al posto, un operaio della 
ferrovia è sbucato di colpo e mi ha fissato con un’espres-
sione ostile, che mi ha fatto vergognare. Al centro della 
massicciata c’era una grande macchia di calce. L’odore ole-
oso delle traversine si mescolava a quello acre della calce.

Si era seduto di schiena e aveva acceso una sigaretta. Il 
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macchinista racconta di aver visto una piccola luce nel buio 
profondo. Una luce misteriosa e intermittente. E poi alla 
fine la sagoma di un uomo, il suo profilo, nell’istante in cui 
si gira a guardare.




