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A Margherita,

a Celeste.



Detto questo, il viaggiatore incantato sembro avvertire una
nuova ispirazione profetica e cadde in una tranquilla con-
centrazione, che nessuno dei suoi interlocutori si azzardo a
interrompere con una domanda.

Nikolaj Leskov, Il viaggiatore incantato



Nel corso del libro si e scelto di inserire alcune foto di Giuseppe,
ripreso in varie epoche della sua vita, per dare anche un volto al
protagonista di questa storia.



L'isola

«Lisola di San Servolo fu convento di suore espulse e pro-
fughe da Creta; dal 1716 ospedale per la gente di mare, sulla
cui attivita Venezia aveva costruito il proprio impero com-
merciale mediterraneo; un po’ piu tardi accanto ai mari-
nai comparvero a San Servolo i soldati, feriti e sofferenti,
ammalati privilegiati, nell’isola trasformata in ospedale
militare per tutte le persone che si erano distinte nell’at-
tivita commerciale e nella difesa di Venezia e dei suoi
territori.

Accanto a questi furono collocati a partire dal 1725
alcuni, pochissimi gentiluomini diventati o ritenuti pazzi,
nello stesso periodo in cui i pochi mentecatti poveri veni-
vano rinchiusi preferibilmente nelle fuste in laguna. I nobi-
luomini venivano portati a San Servolo per difendere le
famiglie dagli scandali e soprattutto dallo sperpero del
denaro accumulato con le attivita mercantili. Pitt tardi
ancora, i mentecatti poveri progressivamente cresciuti
di numero furono avviati a San Servolo finche dopo con-
tese e lotte si sostituirono alla gente di mare e ai soldati,
diventando gli unici abitanti custoditi nell’isola. E cosi San
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Servolo divenne manicomio, poi morocomio 0 manicomio
centrale del Veneto o delle province venete per maniaci
furiosi — i tranquilli restando o ritornando nelle sezioni
per mentecatti degli ospedali civili locali — e, dopo l"unita
d’Ttalia, divenne manicomio provinciale di Venezia, allar-
gandosi poco dopo nell’isola di San Clemente e successiva-
mente in terraferma, a Marocco, a Mogliano Veneto, pro-
vocando la moltiplicazione e 'apparente differenziazione
funzionale di altre strutture segreganti, pubbliche e mol-
tissime private, rette da religiosi o da laici, dove periodi-
camente si depositavano, per periodi lunghi o per tutta la
vita, provenendo da San Servolo o da San Clemente oppure
direttamente dal territorio, i giovani irregolari, i defi-
cienti, i ciechi, i sordi, i cerebropatici, gli epilettici, i pella-
grosi, i cosiddetti tranquilli ecc.» (H. Terzian, M. Galzigna,
Larchivio della follia, Marsilio, 1980).

San Servolo - Facciata principale
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Ho messo piede sull’isola di San Servolo per la prima
volta nel novembre del 1980. Frequentavo il corso di Storia
Contemporanea all’'Universita di Bologna. Avevo sgomi-
tato, ricordo, perché mi fosse assegnato quel lavoro a cui
tenevo particolarmente. Un docente dell’Universita Ca
Foscari di Venezia stava lavorando in quel periodo alla
catalogazione di tutti i materiali dell'archivio. Sull'onda
della rivoluzione che aveva portato avanti Basaglia era nato
il progetto l’Archivio della follia. Era riemerso un immenso
materiale fatto di cartelle cliniche, strumenti medici, regi-
stri di conti, che si era accumulato nel corso dei secoli,
fino all’agosto del 1978, quando era stato dimesso 1'ultimo
paziente e il manicomio era stato chiuso.

Non so esattamente che cosa mi aspettassi di trovare.
Di sicuro su quel posto pensavo di vantare una sorta di
diritto. Gia allora ci giravo intorno: giravo intorno a quella
che sarebbe diventata la mia ossessione. Il ricordo era
ancora fresco. La macchina da scrivere era ritornata a casa.
Ci scambiavamo degli sguardi. La sfioravo, all'inizio, come
se il fatto stesso di scriverci qualcosa avesse potuto cancel-
lare tutto quello di cui non era rimasta traccia. Avevo la
convinzione che se avessi dovuto ricostruire una storia, la
storia dovesse partire da li. Da quell'oggetto che era pas-
sato di mano in mano per poi tornare a me. Quella mac-
china da scrivere continuava a spostarsi. Lavevo por-
tata con me a Bologna, nell'appartamento occupato in via
Pietralata; era quindi tornata a casa per poi seguirmi di
nuovo, continuando a spostarsi, da un trasloco all’altro, da
un quartiere all’altro di Bologna. San Lazzaro, Casalecchio
di Reno per poi tornare in centro, in via Irnerio, a ridosso
della zona universitaria. Vivevo nel terrore di perderla.
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Di danneggiarla in modo irreparabile. Era la mia ancora
di salvezza. Negli anni mi avrebbe seguito. Illuminato.
Confortato. Era un oggetto che mi apparteneva. Avrei
dipanato attraverso di lei un filo ingarbugliato, una memo-
ria che si era interrotta.

Su quel vaporetto che doveva portarci a San Servolo
in una giornata umida e nebbiosa eravamo in tre. Tre stu-
denti di storia sulle tracce di Mario Galzigna, il docente di
Storia del pensiero scientifico moderno e contemporaneo dell’U-
niversita di Venezia, il massimo esperto in Italia di Michel
Foucault. Eravamo convinti che lo avremo trovato lj, o forse
erano la curiosita o I'ingenuita a spingerci verso quell’isola.

Oltre a noi tre, non c’era nessun altro. Dai finestrini
sporchi si vedevano le increspature grigie del mare che si
infrangevano sulla prua.

Mentre osservavo il vaporetto che si allontanava sono
stata assalita da un senso di angoscia. Ho guardato gli
orari, la tabella era arrugginita e le scritte erano quasi illeg-
gibili; il vaporetto sarebbe ripassato di li a un’ora. I gab-
biani volteggiavano nella cappa grigia del cielo con il loro
gracchiante stridio. L'umidita, come una patina invisibile,
si appiccicava alla pelle e ai capelli.

Non c’era segno di vita nell’isola. Oltre al muro si intra-
vedeva un complesso edificio di pianta rettangolare.
Limpressione era che fosse stato abbandonato all'improv-
viso da chissa quanto tempo. Al centro svettavano due
campanili con una strana cupola a cipolla. Intorno al fab-
bricato si estendeva un'imponente vegetazione, un grande
parco in stato di abbandono, in cui si stagliavano alberi
secolari dalla chioma inclinata. I pesante portone d’in-
gresso, con la vernice scrostata, era ricoperto da un’edera
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infestante. A lato svettava una palma, alta e flessuosa, che
sembrava aver trovato 'habitat ideale.

A fatica abbiamo individuato il campanello, nasco-
sto dall'edera. Abbiamo suonato diverse volte, prima con
paura, come se avessimo il timore di risvegliare i morti,
poi con ostinazione. La prospettiva di passare un’ora li
fuori ad aspettare il vaporetto ci provocava un senso di
smarrimento. Alla fine, si ¢ affacciato un vecchio dall’aria
scorbutica e accigliata. Sembrava infastidito che qualcuno
avesse osato disturbarlo. Ho pensato subito a Igor, il mag-
giordomo del dottor Frankenstein nel film di Mel Brooks.
Giusto il tempo per spiegare che cosa facevamo i, che ci
aveva gia sbattuto il portone in faccia.

Mario Galzigna non stava li, ovviamente, dovevamo cer-
carlo altrove. Ricordo di essere stata io a impuntarmi per-
ché volevo a tutti i costi andare a San Servolo. Al ritorno,
sul treno che ci riportava a Bologna, cercavo di giusti-
ficarmi e di dare un senso a quel viaggio. Galzigna non
poteva che essere li. Li c’era l'archivio. Dove altro avremmo
potuto trovarlo?

Due settimane dopo abbiamo incontrato Mario Galzigna
nella sede del dipartimento di Lettere e Filosofia, dopo aver
fissato un appuntamento. E scoppiato a ridere quando gli
abbiamo raccontato del nostro viaggio a San Servolo, dove
avevamo immaginato di incontrarlo. E ha trovato ancora
pitt divertente la storia un po” romanzata del nostro incon-
tro con il custode scorbutico.

Stava lavorando a un grande progetto. L'Archivio della
follia. Un archivio che avrebbe dovuto diventare un punto
di riferimento a livello europeo per tutti gli studiosi del
settore. Larchivio era una miniera. Rimettere ordine a
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quell'immenso materiale significava ricomporre un com-
plesso puzzle. Alla fine, sarebbe tornato alla luce San
Servolo. Sarebbero riemerse le storie di quelli che erano
stati rinchiusi a San Servolo nel corso dei secoli, dai soldati
feriti ai nobili reclusi, spesso per questioni di eredita, ai
braccianti pellagrosi. Squadre di archeologi e di architetti
stavano lavorando al progetto. San Servolo sarebbe rinato
a una nuova vita.

Galzigna era un uomo affascinante, diretto nei modi,
con lo sguardo penetrante e ironico allo stesso tempo. Ho
notato subito la giacca di velluto marrone che indossava.
Una giacca di velluto a righe spesse con le toppe sui gomiti.
Una giacca che irradiava calore.

Quello che colpiva in lui, oltre alla massa di capelli scuri
folti e ricci, una capigliatura quasi da ragazzo, era la voce.
Una voce che insieme allo sguardo ti ammaliava. Ti risuc-
chiava in un gorgo dal quale non avresti voluto piu rie-
mergere. Era la voce di un seduttore, consapevole dello
strumento di cui lo aveva dotato la natura. Parecchi anni
dopo ho letto da qualche parte che aveva una bella voce
da tenore e che, ogni tanto, cantava dei pezzi d'opera. Lho
immaginato cantare alla fine di una cena o di un noioso
incontro accademico. Dopo le portate, il vino e il caffe arri-
vava la sua voce. Il suo repertorio che riscaldava come un
buon vino. Ho pensato che la sua capacita di modulare
la voce, di seguire la tonalita giusta, faceva parte del suo
lavoro; forse per questo mi ero sentita cosi avvolta, quasi
sedotta dalla sua voce.

La voce era il suo strumento. Lui era a caccia di voci,
come un incantatore di serpenti, lui le faceva strisciare
fuori dal tempo. Era un direttore d’orchestra che impara
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a fare i conti con le voci. Voci che si insinuano lentamente
nella sua testa dal passato, fino a trasformarsi in un coro
assordante. In una sinfonia. Voci che chiedevano di essere
ascoltate e di essere accordate.

Non era possibile accedere all’archivio in quel momento.
La struttura era pericolante e di 1i a poco sarebbero ini-
ziati i lavori di restauro. Poteva pero fornirci delle indica-
zioni e dei suggerimenti preziosi per la nostra ricerca. Dei
materiali su cui avremmo potuto lavorare e portare avanti
il nostro progetto all'interno del seminario di Storia sociale,
incentrato sui luoghi di reclusione nel XIX secolo.

Nell’Ottocento il manicomio era gestito da una congre-
gazione religiosa, i Fatebenefratelli. Durante la direzione di
Prosdocimo Salerio i documenti (registri, tabelle, cartelle
cliniche) erano stati redatti con cura e scrupolo. I faldoni
con il repertorio erano intatti. Galzigna avrebbe potuto
passarci le fotocopie di alcune cartelle cliniche che aveva
gia catalogato e una nutrita bibliografia. Ci consiglio di
dare un‘occhiata alla Fondazione Querini Stampalia, dove
potevamo trovare documenti interessanti. Alcuni mate-
riali li ho poi ritrovati nel suo saggio L'Archivio della follia,
che sarebbe stato pubblicato di li a poco.

Galzigna era immune da quella patologia, quella forma
di gelosia paranoica, che colpisce moltissimi storici. Non
gli interessava vantare una specie di diritto di proprieta
sulle sue ricerche. Preferiva condividere.

L'Ottocento & il secolo in cui la follia, pitt ancora che in
altre epoche, si incrociava con la miseria. Gran parte delle
cartelle cliniche appartenevano a contadini miserabili, i
pellagrosi, la cui malattia era prima di tutto la fame. I loro
sguardi attoniti e disperati, che affioravano dalle cartelle
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cliniche, sembravano interrogarti. Avevano il potere di
bucare il tempo.

Non ricordo che Galzigna ci abbia fatto sedere, siamo
rimasti in piedi nel corridoio a parlare con lui. Ho avuto
I'impressione che non gli piacesse stare seduto. Che fosse
in qualche modo impaziente. Che la sua attivita avesse
qualcosa di muscolare.

Sono tornata a casa da quell'incontro con un pensiero
fisso. Non avevo trovato quello che cercavo. Quel viaggio
per certi aspetti era stato un fallimento. Non ero riuscita
a visitare il manicomio di San Servolo, non avevo avuto
modo di attingere all’archivio del manicomio, non avevo
potuto frugare tra le carte come avevo immaginato.

Mi rimaneva una certezza: in un modo o nellaltro sarei
riuscita a entrare. Era questione di tempo. Avevo intravi-
sto una porta. Non sapevo cosa nascondeva. Pero la chiave
sarei riuscita a trovarla da qualche parte.
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21 aprile 1978

Quel pomeriggio ho voluto vedere il posto. Avevano get-
tato da poco la calce lungo la massicciata, proprio dietro la
curva, prima che i binari prendessero lo slancio nel lungo
rettilineo. Un imbuto che si andava via via assottigliando.
Un punto di fuga visto dalla curva. Attorno erbacce, orti-
che e qualche dente di leone, spuntato qua e la tra i sassi.

I1 giorno prima, alle ventitré e trenta, mio cugino era
Ii, seduto sulla massicciata. Indossava una camicia rossa
e una cravatta nera. Si era lavato e sbarbato ed era uscito
di nascosto, saltando dalla finestra della sua camera che si
trovava al piano terra.

Una settimana prima lo avevo incontrato davanti al
tabaccaio. Ero li per prendere le sigarette a mio padre. Non
mi aveva visto subito, e io in un primo momento avevo
fatto finta di non conoscerlo. Volevo risparmiargli I'imba-
razzo. L'imbarazzo mio e il suo. Gli anni di psicofarmaci e
gli elettroshock avevano marchiato il suo corpo. Indossava
un impermeabile informe e stropicciato, che lo infagottava.
Gli occhiali, una brutta montatura rettangolare di metallo,
chiudevano il suo sguardo.
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Avevamo parlato per alcuni minuti, teneva in mano un
pacchetto di Nazionali senza filtro che non riusciva a scar-
tare. Lo rallentavo. Non riusciva a parlare e a scartare il pac-
chetto di sigarette contemporaneamente. Allora ero rima-
sta in silenzio e avevo guardato le sue mani che lentamente
liberavano il pacchetto di sigarette dalla carta stagnola.

Mi ero ricordata che cominciava sempre dalla prima
sigaretta della seconda fila a sinistra. Era un suo rituale.
Aveva liberato il pacchetto dall'involucro e aveva sfilato,
con le mani che gli tremavano, la prima sigaretta della
seconda fila a sinistra; aveva poi riposto il pacchetto nella
tasca dell'impermeabile e tastato nellaltra tasca fino a
quando non aveva tirato fuori l'accendino. Loperazione
aveva richiesto del tempo, perché non aveva trovato subito
la tasca; l'altra mano era impegnata e lui era impacciato
nei movimenti. Ed era rimasto cosi, con la sigaretta nella
mano destra e I'accendino nella sinistra. Avevamo parlato,
mentre teneva in mano la prima sigaretta della seconda
fila spenta e io gli stavo di fronte, senza sapere cosa dire.
Di tanto in tanto guardavo la sigaretta spenta, mi doman-
davo se prima o poi l'avrebbe accesa. Seguivo il movimento
della sua mano, un‘oscillazione lenta che era quasi tremore.
Sembrava a un certo punto che quasi I'avesse dimenticata,
come se gli bastasse sapere che era li, nella sua mano, e da
un momento all’altro avrebbe potuto accenderla.

Quando mi sono avvicinata al posto, un operaio della
ferrovia e sbucato di colpo e mi ha fissato con un‘espres-
sione ostile, che mi ha fatto vergognare. Al centro della
massicciata c’era una grande macchia di calce. Lodore ole-
oso delle traversine si mescolava a quello acre della calce.

Si era seduto di schiena e aveva acceso una sigaretta. Il
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macchinista racconta di aver visto una piccola luce nel buio
profondo. Una luce misteriosa e intermittente. E poi alla
fine la sagoma di un uomo, il suo profilo, nellistante in cui
si gira a guardare.
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